2-0 北斗茶会
下班的钟声敲到第七下的时候，我才想起来，今天不是同事聚餐。
——是我自己约的。
“完了。”
我把最后一摞文件往桌上一拍，顺手抽走了压在最底下的信封。那是天枢三天前送来的，信封边角画着一只歪歪扭扭的纸鹤。
『这周六晚上，你那间屋子借一下。人我来叫，菜你出。』
我当时回了一个字：好。
好吧，一个“好”字，换来的就是一整个六人份的晚饭。
六点刚过，门就被敲响了。
第一个到的是玉衡。
玉衡这个人，说话向来比谁都省，整个协会里再没有第二个人能把“嗯”说成三种意思。她进来，看了一眼桌上的面粉，又看了一眼我的围裙，最后把手里的壶放下：
“……水我烧。”
然后就再没说过第二句话。
我偷偷瞟了一眼她的手。那把铜壶在炉上转了半圈，壶身很稳。
她的手总是暖的。
到得最早的永远是玉衡，到得最慢的永远是开阳。
六点十分，天枢抱着一只木盒进门。盒子里是茶点，码得整整齐齐，深棕色的那种，咬开是芝麻馅的。
“城东那家，排了四十分钟。”他把盒子往桌上一放，转身就去洗手，袖子挽到肘上，“碗呢？”
“诶、诶，你是客人——”
“我在家也是洗的。”
天枢你这个人啊，讲不通道理的。
六点二十，天璇推门进来。一手一篮果子，果子上还挂着水珠；一手一坛酒，坛口的红布扎得一丝不苟。
她站在玄关，很认真地把整个屋子从左到右扫了一眼，然后得出结论：
“比上次整齐。”
“上次是什么时候？”
“去年。”
“那叫比去年整齐，是不是有点太宽容了。”
“我对你一向宽容。”天璇把果子放下，“对我自己就没有了。”
话是这么说，她坐下来第一件事，却是把那坛酒推到桌子最中间，谁也不许先动。
六点半，天玑到。
他进门第一句话不是问好，是：
“今天协会那边出事了，你们谁都不知道吧？”
我们六个人齐刷刷抬头。
“——不过不重要。”他慢悠悠地从怀里摸出一个油纸包，栗子的热气把纸顶得鼓鼓的，“刚出炉的，要不要？”
一屋子人白了他一眼。
不过栗子是好吃的。
七点整，天权来了。
他抱着一摞书，最有意思的是最上面那本——封皮上用很漂亮的小楷写着《归还》，作者署名是图书馆。那是他上上个月借的，早该还了。
天权推了推眼镜，把那摞书往墙角一放：“先吃饭。”
“先还书。”
“先吃饭。”
结果就是那摞书一直放到散场，也没人再提。
七点一刻，开阳才冲进来，怀里抱着一只砂锅，锅盖在楼梯上被颠得嗒嗒响。
“我做了汤！”
“楼下买的。”天玑说。
“我盛进锅里了！”
“那确实是做了。”天璇点头。
砂锅一放上桌，桌面上就多了一圈水印。
我们七个人围着桌子坐下，坐不下的那个通常是我。
我最后坐下，胳膊肘撞到了天玑的栗子袋，栗子滚了一地。
“哎呀。”
“捡起来。”天玑眼皮都没抬，“它们比我值钱。”
我蹲在桌子底下摸栗子的时候，天玑忽然开口了。
“我说，你们六个人。”
“嗯？”
“加上她。”天玑伸手点了点桌底下那个人——我，“七个。”
“七个什么？”
“天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳。”他一字一顿地数，数到最后一位的时候，抬起头，看了一圈，最后落在我身上。
“……瑶光。”
我端着一杯红茶，含着杯口没动，就好像准备靠这个动作拖延个三五年。
“北斗七星。”天权不知什么时候已经放下筷子，推了推眼镜，“天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。这七个字，就是我们七个人的名字。”
“巧合？”
“巧合。”天权说，“你要问有多巧——就是七对父母各自翻到同一本书，各自起了一个名字，然后这七个人今天坐到了一张桌子上。”
“听起来倒像谁提前安排好的。”开阳把碗举起来，“那最厉害的是谁？是天枢吧，天枢不是第一个吗？”
“天枢是勺子的尾巴，不是头。”天璇慢悠悠地说。
“勺子尾巴也算第一位嘛！”
“你要是这么说。”天权顿了顿，“摇光的写法，其实是‘摇’——提手旁那个摇。北斗的第七颗，史书上用的都是这个字。”
屋里安静了半秒。
天玑把下巴搁在手上：“嗯，那就是说，谁登记的时候给你写错了字。”
我终于把杯子放下了。
“写错的字。”我慢慢地重复了一遍，“提手旁的摇，是挥舞的意思；斜玉旁的瑶，是美玉的意思。”
“所以？”
“所以我比那颗星星多值一点钱。”
一屋子人笑得前仰后合。玉衡没笑，但她把我面前那杯红茶又续满了。
续水的时候，她的手背碰到了我的指节。
是暖的。
窗外，莱维特的中央塔尖上方，蓝月和白月并肩挂着。
“你们，”我站起来去关窗，玻璃上结着一点夜露，“见过北斗七星吗？”
“没有。”天璇摇头。
“太暗了。”天权说，“第七颗星是六等星左右，要在夜里看得清，得先知道往哪儿看。”
“那你怎么知道往哪儿看？”
“书上看来的。”
我关上窗，回头看这一桌子人。
七个人的碗底都空了，栗子壳堆成一座小山，天枢正默默地把碗摞起来，天玑在数剩下几颗栗子，开阳已经趴在桌沿上打起了呼噜，玉衡把她滑下去的外套重新拉上来。
“话说回来。”我把手按在桌沿上，“为什么是今天？”
天枢头也没抬：“因为你下班早。”
“我今天加班到七点。”
“那你平时都加班到十点。”天枢把最后一只碗放进水槽，“总得挑一天。”
“……你这是挑我，不是挑日子。”
“都一样。”
散场的时候已经十点多。
楼道里只剩下我和一摞没洗的碗。水声哗啦哗啦地响，油迹被热水一点点冲开，屋里的灯是暖黄色的，照得墙上那七只杯子的影子歪歪扭扭。
洗到第三只的时候，我才发现天权没走。他站在门口，手里拎着那摞书，一副“你先洗，我等着”的样子。
“你不是要还书吗？”
“闭馆了。”
“那你还站着。”
“等你洗完了我再走。”
“……我又不会淹死在水槽里。”
“嗯。”天权把那本《归还》放到门边的鞋柜上，“下周六同一时间，天枢让我说的。”
“他还让你说什么？”
“他说，碗可以先泡着。”
我低下头，继续洗那第四只碗。
指尖上残留着一点点朝霞的余光，那是我白天用过的魔法，这会儿在暮色里已经褪成极淡的一层。
不知道什么时候，最后一点光也沉下去了。
我站在水槽前，望着窗外那两轮月亮想了一会儿。
小时候有人跟我说过，北斗的第七颗星挂在勺柄上，一整夜都转不完一圈，永远眯着眼，像刚睡醒。
我记不清是谁说的了，只记得那个人说这话的时候语气很平常，就像在说今天晚饭吃什么。
“……是哪个字呢。”
我低声嘟囔了一句，然后拧上水龙头。
反正，明天早上还要早起去开协会的例会。
第二天一早，一只纸鹤啄着窗户飞进来，落在我的案头。
『查过了。斜玉旁那个“瑶”字，汉代以后的抄本里也有这么写的，不算错。
另外，玉字旁比提手旁顺眼。
——天权』
纸鹤的背面还有字，六种笔迹叠在一起，密密麻麻：
“栗子好吃吧？”“碗洗了吗？”“下周六我带酒。”“水我烧。”“汤我盛。”“……嗯。”
我把纸鹤压平，夹进了那本一直没归档的文件夹里。
然后起身，去接今天的第一封投诉信。