2-1 观星之夜
距离上次茶会，过了五天。
第五天早上，第二只纸鹤落在了我的案头。
『周六晚九点，找个能看星星的地方。别在办公室，那儿朝北。』
我盯着这张纸条想了很久。
朝北怎么了。朝北多好。朝北的话，我抬头就能看见天玑那份还没交的月度报告。
——不过，协会能看星星的地方，确实不多。
顶楼那间是协会长的，她走的时候把门锁换了三次，钥匙到现在还没交出来；西边的观星台风景最好，可惜那里长年蹲着一只狐娘，谁去都赶不走；至于我自己办公室那扇窗户，一抬头正对中央塔尖，塔尖上转着一只铜风信鸡。
于是我做了唯一的选择。
协会办公楼顶上的那个平台，本来是给魔法人偶们晒清洁用具用的。八张竹架、三把长柄刷、一只没人认领的搪瓷盆。
我在楼道口贴了一张通知。
『周六晚九点，楼顶。
天璇带星图。天权带仪器。玉衡带热水。
开阳带你自己，别再带锅。
——瑶光』
这张通知贴出去一下午，我路过三次，三次都看见有魔法人偶站在那儿，从头到尾读完，然后默默地走了。
晚上八点五十分我再上去，平台已经空了。刷子和竹架整整齐齐靠到墙边，搪瓷盆倒扣在最上面，八张小板凳摆在平台中间，围成半个圈。
……凳子是谁摆的。
算了，不问了。
九点整，到的是天璇。
她背着个长筒，另一只手拎着茶盘，走到平台边上，先把茶盘放下，再把筒里的东西倒出来——星图、罗盘、一支笔、一本薄薄的册子，最后甚至还有一支蜡烛，只是那支蜡烛没点着。
“你带蜡烛干什么？”
“有风的夜晚，规矩是先找一个不会灭的东西放着。”她把星图摊在地上，用四角压平，“这样你就不会觉得是风把星星吹走的。”
“……你想得真多。”
“想得少了，就得替别人收拾摊子。”她抬头看了我一眼，“比如你。”
九点零五分，天权来了。
他抱着一台黄铜的老仪器，方方正正，上面一圈一圈地刻着刻度，中心悬着一颗水银珠。
“这是什么？”
“测星仪。”天权把它架在平台上，推了推眼镜，“从协会四号库借的。”
“四号库是什么地方？”
“放没人用的东西的地方。”他顿了顿，“书上说这台仪器还能用。”
九点十分，开阳抱着一条毯子上来了。
那条毯子大到可以盖住七个人，她上楼的时候卡在楼梯拐角两次，第二次是倒着退下去重新抬的。
“我从我家搬的！”
“……你家在哪？”
“城北。”
从城北搬一条毯子到协会，她这一路得拐多少个弯——不算了，反正她现在笑得挺开心。
九点十二分，玉衡上来了。
她一句话都没说，把两只保温壶放在凳子中间，然后坐下来，把壶盖拧松了半圈。
壶盖一松，姜茶的味道就散出来了。
九点十五分，天枢到。
他先看一眼地上的凳子，又看一眼摊开的星图，什么也没说，去搬了两把椅子摆到最边上，然后从兜里摸出一小包奶糖，往每张凳子上放了一颗。
“这算什么？”
“你上次那个屋子里，零食不够。”
“那次是你带的茶点。”
“所以我记得。”天枢把最后一颗糖放好，“你不记得。”
九点二十，天玑没到。
九点半，天玑没到。
九点四十，开阳指着中央塔尖喊了起来：
“我看见了！最亮那颗！那个就是北极星吧！”
天权头也没抬：“那是风信鸡上挂的灯。”
“你怎么知道！”
“因为它在转。”
我蹲在星图旁边，看着天璇用笔在图上画出一条线。从勺口的两颗星拉出一条长长的直线，一直指到画面边缘，那里画着一个小小的十字。
“先找北斗。”天璇说，“找见了北斗，剩下的都好办。”
“那怎么找北斗？”
“从勺柄数到第七颗。”天权接话，“也就是最暗的那一颗。”
“为什么是最暗的。”
“因为它本来就暗。”他说，“六等星，视力不好的话，看一晚上也找不着。”
九点四十七分，西边的天忽然亮了一道。
不是星星。是一道很长很亮的光，从城外的方向一路划过来——然后那道光的尾巴在城墙边上拐了个弯，直直朝协会大楼冲过来。
开阳的毯子掉在了地上。
那道光的正主在离我们头顶三米的地方猛地刹住，扫帚一歪，人从上面跳下来，落地还踉跄了半步，头上顶着两片树叶。
“天玑。”我说。
“我来了。”
“你路过了哪里。”
“城西的旧仓库。”她拍了拍衣服，“路上有个人欠我消息。”
“……你为了追消息，迟到了四十七分钟。”
“我不是追消息。”天玑很不服气，“我是顺路去取的。”
“你从城西顺到协会？”
“你看。”她把一片树叶从头上摘下来，很郑重地放到我的手心，“顺路。”
七个人终于齐了。
天枢把最后一颗奶糖放到天玑那张凳子上，天玑拿起来就剥了。
“在哪儿？”她含着糖问。
天璇把笔尖抵在星图上，往上一抬。
我们七个人顺着一支笔的方向，抬起了头。
莱维特的夜空很干净，两轮月亮并肩挂着，蓝的那轮把白的边缘照出一层很薄的晕。银河从中央塔的左边斜过去，像是有人用指甲在布上划了一道。
顺着勺子口那两颗星连线往上一指——那里有一颗小小的、亮得很稳的星。
再顺着勺柄往外捋，一颗、两颗、三颗。
第七颗很小，小到我眯着眼睛看了十几秒，才确定那里真的有一颗，而不是我自己眼睛里的光斑。
“……就这？”开阳说。
“就这。”天权说。
“这么小一颗，为什么还专门给它起个名字？”
“书上说。”天权望着那颗星，一字一句地念，“第一颗天枢，是天的枢纽；第二颗天璇，掌管大地运转；第三颗天玑，对应人间的德；第四颗天权，权衡四时；第五颗玉衡，调平轻重；第六颗开阳，主管天关的运行——”
“等等。”天枢打断他，“我为什么是枢纽。”
“因为你是第一个。”
“第一个就得管所有事？”
“那你这些年都在管什么？”
天枢不说话了，把袖子往上又挽了一点。
“那第七颗呢？”我问。
“第七颗。”天权转头看我，“摇光。书上写的是——‘摇光者，光明也，照耀昏暗’。”
“照耀昏暗。”
“嗯。”
我盯着那颗小星看了一会儿。
说实话，我什么都没看见。它的光太薄了，薄到中间隔一层云就没了，连我这种天天用朝霞当照明的人都不好意思说它亮。
但很奇怪。刚才风一吹我就觉得冷，现在好像没那么冷了。
“我小时候听人说过。”我开口，“北斗的第七颗星挂在勺柄上，一整夜都转不完一圈，永远眯着眼，像刚睡醒。”
“那是说它不会落。”天权说，“绕北极星转，一年才转一圈。”
“所以它一整晚都在？”
“一整晚都在。”他顿了顿，“只是没人看它。”
天璇翻了一页她带来的那本薄册子。
“民间还有另一种说法。”她慢慢地说，“七月七那天，牛郎和织女要过河相会，天上得有人提灯。给他们提灯的就是第七颗。”
“那它不就成了灯童了？”开阳说。
“说得好听一点。”天璇合上册子，“叫它执灯。”
开阳忽然站起来：“那我们许个愿吧！看见第七颗星许愿会灵的。”
“不许。”天璇说。
“为什么！”
“今晚不是我们许愿的日子。”天璇抬头看着那颗星，“今晚我们是来提灯的。”
开阳没听懂，我也没完全听懂。
但我看见玉衡把壶盖拧开了。
姜茶是甜的。
天枢说那是他自己放的糖，不是玉衡的主意；天璇说这糖放得没有章法，甜度不均匀；开阳说他喝着挺好，一口气喝了两杯，然后把杯子放回凳子底下的时候碰倒了旁边那杯。
那杯是我的。
我低头看了看泼在平台上的一小滩茶，又抬头看了看开阳。
开阳默默地把自己的毯子拉过来，盖住了我。
“……”
“别冻着。”
“我没冻着。”
“你冻着了。”天玑在旁边把糖纸折成一只很小的船，“不然你为什么一直缩着。”
“因为风大。”
“对。”天权把测星仪上的水银珠拨正，“风大。”
我怀疑他们六个已经统一了说法。
“话说回来。”天玑把那只糖纸小船放在掌心里，看着我，“你要不要改个名字？”
“改什么？”
“那颗星历史上写的是提手旁的摇。”她说，“你要是改一下，我们七个就是完完整整一套。”
“一套？”我端着半杯姜茶，慢慢地喝了一口，“你们凑一桌麻将还差个人呢。”
“第八个不好找。”天权把测星仪上那圈刻度盘摸了摸，“书上说，北斗数到第七颗就没了，第八颗得往旁边数，数着数着就出了这个星座。”
“所以？”
“所以七颗就够。”
天权说这话的时候没看我，专心致志地对付那颗卡住了的水银珠。
我把杯子放下。
“不改。”
“为什么？”
“我的名字签在协会的公文上、我办公室的门牌上、还有三年以来的每一份会议记录上。”我放下杯子，“现在改，等于让我把这三年的字重签一遍。”
“那是有点贵。”天玑点头。
“而且最抠的人不是你。”
“是谁？”
“是那个为了让别人多写三年字，专门跑来问我改不改名的人。”
天玑把糖纸小船放在我手心里，一副“我认输”的样子。
然后玉衡开口了。
“……不用改。”
我们都转过脸去看她。
玉衡抱着自己的保温壶，没有抬头，声音很轻，而且说得很慢——我认识她这么久，第一次听见她一口气说这么长的话。
“协会图书馆的老书上，这两个字是两样写的。”
她伸手在膝盖上比划了一下笔画。
“一个是斜玉旁的瑶，美玉的意思。一个是提手旁的摇，挥动的意思。”
“所以？”
“所以连起来。”她抬起眼睛看着我，“一块美玉在挥舞着光。”
平台上安静了几秒。
“玉衡。”我说。
“嗯。”
“你今天话有点多。”
“嗯。”
“以后多说点。”
“……嗯。”
她低头把壶盖拧紧了，耳朵尖有点红。
风是十点半开始大的。
先是把星图的一角掀起来，天璇用罗盘压住；然后是蜡烛——那支一直没点的蜡烛被吹倒了，滚了两圈，天权捡起来的时候还说了一句“我早就说过”。
再后来风直接卷着开阳的毯子边往栏杆那边跑，天枢一把攥住毯角，把开阳整个裹了进去。
“呜哇——”
“你明天还要跑腿。”天枢把她往里再塞了塞，“别感冒。”
“你明天也要送信啊！”
“我明天休息。”
“……你怎么不早说。”
“你没问。”
我坐在最边上，看这一圈人。
天璇在收星图，收得很慢，一页一页地压平；天权在还他那台水银珠已经不走的老仪器；玉衡在收壶；天玑在把糖纸折成第五只小船；开阳被裹在毯子里，只露出一个脑袋。
那颗第七星还在头顶。
我把手按在平台冰凉的边缘上，指尖上有一点很淡的朝霞色的光在转。
“下周还聚吗？”
“哪一周不聚。”天玑说。
“我下周六值夜班。”
“不值。”天枢说。
“我自己的排班表我还不清楚？”
“我五天前看过了。”天枢把最后一把椅子折起来，“你那天休。”
“……五天前，就是你叫我们吃饭那天。”
“嗯。”
“你那天就看过我的班表了。”
“嗯。”
我沉默了一下。
“天枢。”
“嗯？”
“你们这种人真的很讨厌。”
天枢把椅子靠到墙边，拍了拍手上的灰：“我知道。”
“那你为什么还问？”
“因为你会答应的。”
天璇在旁边接了一句：“而且你答应得很快。”
“……你们六个是不是商量好的。”
“没有。”六个人一起说。
我信他们才怪。
下楼的时候，我走在最后。
平台上的小板凳被收回原来的位置，竹架也重新推回了墙边，八张凳子摆得整整齐齐——那八张凳子明天一早就会被魔法人偶们搬去晒刷子，谁也不会知道昨天晚上这里坐过七个名字带星星的人。
我关掉楼梯间的灯之前，回头看了一眼。
两轮月亮还挂在那儿。第七颗星小得像谁在布上戳出来的一个洞，光从那个洞里漏进来。
“是哪个字呢。”
我又嘟囔了一句。
这回没人听见。
三天后，协会的公告板上多了一张通知。
字是我的字。
『七星茶会，下周六下午六点，我这间屋子。
七个人。自己签名。自己带筷子。
——瑶光』
底下整整齐齐签着七个名字。
第七个位置上的字是用铅笔写的，看得出写的人写得很用力，笔画还歪。
后面跟着三个小字：
“开阳（代签）”
我把那张通知揭下来，压平，夹进了那本一直没归档的文件夹里。
文件夹里现在有四样东西。
一只天权写的纸鹤，六种笔迹。一张没人认领、角落还留着一点烧痕的星图。五只糖纸折的小船。
还有这张通知——上面被人用很细的笔，在角落画了七颗很小的星星。
排成一排，第七颗画得最小。